


1.
Density and congestion have been urbanism’s greatest problems in the 
last few decades. The demographic explosions of the new megapolises 
strain the conceptual tools of the discipline, the scope at which it usually 
works, and the orderly patterns that give it a solid foothold. But urban-
ism may have recently been surprised by a recurrent but low-key prob-
lem that has taken on new dimensions--a problem that is the very oppo-
site of what the field may have thought its coming challenges would be: 
a potential demographic emptying of cities due to recent housing crises 
and the waves of foreclosures, evictions and business shutdowns that 
they have unleashed. Certain cities are on the verge of becoming vacant. 
Detroit is, of course, the paradigmatic case. Andrea Branzi has spoken of 
an above-ground empty doppelgänger of Tokyo comprised of the over 2 
million square meters of unused office space in that city. Various neigh-
borhoods in Miami--our theater of operations--are halfway to becoming 
ghost towns. Blocks and blocks of single-family houses are boarded up. 
Entire condo towers are empty. Once bustling business areas are growing 
idle. Emptying cities put new demands to urbanism. 

2. 
When neither time nor the resources are available for long-term strate-
gies, one has to start thinking less in terms of implementation than of 
suspension, less of rewriting codes than of clearing paths. One has to 
ride available waves (new or previously-undervalued behavioral pat-

terns), find loopholes, disregard protocols, disempower bureaucracies, 
loosen demands. If this has to do with urbanism at all, it is a tactical and 
aleatory one. It would be an urbanism that, like what Michel de Certeau 
calls tactics, involves actions and modes of behavior that function 
without relying on a legitimizing institution. It would merely employ, 
opportunistically, the ground that official practices produce as temporary 
support structures from where to unleash unexpected performative ele-
ments. (Tactics are efforts to find the tears in regulatory frameworks and 
slip through them.)   

3.
Urban planning has mostly been couched, perhaps unconsciously, on 
the notion of growing economies. Salaries and profit margins that keep 
up or exceed increasing costs of living and inflation rates sustain a city 
(perhaps even demand a city) conceivable as a series of distinct zones: 
residential zones, commercial zones, leisure zones, tourist zones. But 
once economies cease to grow, this partitioned city falls apart. Laid-off 

workers can’t continue to pay the mortgage on their suburban homes or the 
steep commuting gas bills, businesses without profit can’t stay open, empty 
tourist sites quickly deteriorate. The city has to be renegotiated as a collec-
tion of zones of indistinction: a house becomes a restaurant during lunch 
hours every day; a former shop owner now fixes cars in his garage; the 
backyard of the local supermarket’s part-time butcher becomes a small ham 
curing establishment (he pilfers pork legs at the end of his shift). It’s a city of 
blurred edges.

4.
As the examples just mentioned suggest, the city, facing the condition of a 
ghost town, already has a series of logics that may help keep the tumble-
weeds from rolling in. These tactical logics are, of course, what urbanists 
often dismiss and discredit. They are the work of immigrants applying rudi-
mentary knowledge from their backward countries to the “advanced” cities 
of the West; they are the poor or those on the way to poverty merely appeal-
ing to a basic survival instinct, fighting the inevitable tooth-and-nail. What 
goes unsaid is that these are efforts to respond to immediate needs and draw 
on ground-level and proven intelligences. Survival is an unmatched cata-
lyst in the generation of real and innovative solutions. It fires up an intense 
sense of astuteness in those who for whom all guarantees have been taken 
off the table. It demands a rigorous honing of one’s resourcefulness. It calls 
for a radical pragmatism that overturns all the banal value systems that one 
adheres to.

5. 
What we have in certain cities (or parts of them) is a race against the ply-
wood sheets. Placed over doors and windows, they have become an easy sign 
to read: the home dwellers have been evicted. As they speak of the tragedy of 
what has occurred, these plywood sheets threaten the neighbors. The pos-
sibility that they will multiply through the area--be nailed to all the houses 
in the vicinity--becomes a haunting prospect. The plywood sheets may be 
announcing a condition that is contagious. One imagines less a slimy body 
that gangrene and other infections are turning to mush than a bleached out 
piece of flesh, its epidermal pigments all gone, its distinctive features erased. 
A body blanched by an endless spread of plywood sheets.The knots and grain 
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1.
Densidad y congestión han sido los mayores problemas del urbanismo en las 
últimas décadas. Las explosiones demográficas de las nuevas megalópolis 
afinan las herramientas conceptuales de la disciplina, el alcance y ámbito 
en los cuales por lo general funciona y los ritmos pautados que le proveen 
de un punto de apoyo y progresión sólida. Pero el urbanismo recientemente 
parece haber sido sorprendido por un recurrente pero discreto problema que 
ha adquirido nuevas dimensiones - un problema que es todo lo contrario de 
lo que el campo pudo haber creído serían sus próximos retos: una creciente 
disminución demográfica de las ciudades debido a las crisis recientes de la 
vivienda, las olas de ejecuciones hipotecarias, los desalojos y el desplome de 
las empresas. Algunas ciudades están a punto de llegar a ser enormes lotes 
vacíos. Detroit es, por supuesto, el caso paradigmático. Andrea Branzi ha co-
mentado sobre un nivel o suelo, un doppelgänger vacío en Tokio, compuesto 
por más de 2 millones de metros cuadrados de espacios de oficinas sin uso en 
esa ciudad. Varios barrios en Miami - nuestro teatro de operaciones – están a 
mitad de camino de convertirse en pueblos fantasmas. Bloques y bloques de 
viviendas unifamiliares están tapiadas. Torres de condominios están comple-
tamente vacías. Y en las que alguna vez fueron bulliciosas zonas comerciales 
está creciendo lo inactivo. El vaciado de las ciudades le impone nuevas 
exigencias al urbanismo.

2.
Cuando no hay ni tiempo ni recursos para estrategias a largo plazo, hay que 
comenzar a pensar menos en términos de implementación que de suspensión 
o posposición, menos en reescribir los códigos y mas en repensar las rutas. 
Hay que tomar las olas disponibles (los nuevos modelos de comportamientos 
o aquellos previamente subestimados), hay que encontrar lagunas, despreciar 
protocolos, debilitar las burocracias, aflojar las demandas. Si algo esto tiene 
que ver con el urbanismo es con un urbanismo táctico y aleatorio. Se trata 
de un urbanismo que, al igual que lo que Michel de Certeau llama táctica, im-
plique acciones y modos de comportamiento que funcionen sin depender de 
una institución legitimadora. Este urbanismo debería simplemente entender y 
emplear, oportunistamente, los cimientos que las prácticas oficiales producen, 
como estructuras de apoyo temporal desde donde desencadenar inesperados 
elementos y actividades. (Las tácticas son los esfuerzos para encontrar las 
brechas en los marcos regulatorios y deslizarse a través de ellos.)

3.
La planificación urbana ha sido mayormente anidada, tal vez inconsciente-
mente, en la noción de economía en crecimiento. Los salarios y los márgenes 
de beneficio que mantienen o superan los crecientes costos de vida y las tasas 
de inflación sostienen una ciudad (tal vez incluso demandan una ciudad) con-
cebible como una serie de zonas distintas: zonas residenciales, zonas comer-
ciales, zonas de ocio, zonas turísticas. Pero una vez que las economías dejan 
de crecer, esta ciudad dividida se viene abajo. Los trabajadores despedidos 
no pueden seguir pagando la hipoteca de sus casas suburbanas o las facturas 
del gas, las empresas sin fines lucrativos no pueden permanecer abiertas, los 
sitios turísticos vacíos se deterioran rápidamente. La ciudad tiene que ser 
renegociada como un conjunto de zonas de indistinción: una casa se convi-
erte en un restaurante todos los días y justamente a la hora del almuerzo, el 
propietario de una vieja tienda comienza a reparar coches en su garaje, el 
patio trasero del hogar de un carnicero que trabaja a medio tiempo en la car-
nicería del supermercado local se convierte en un pequeño establecimiento 
para curar jamón (las patas de cerdo son hurtadas al final de su turno). Es una 
ciudad de bordes borrosos.

4.
Como sugieren los ejemplos recién mencionados, la ciudad, enfrentada a la 
condición de pueblo fantasma, cuenta ya con una serie de lógicas que pueden 
ayudar a mantener lejos los lúgubres remolinos de polvo que atraviesan deso-
ladamente los pueblos del oeste. Estas lógicas tácticas son, por supuesto, las 
que los urbanistas suelen desacreditar y hacer caso omiso. Se trata del trabajo 
de los inmigrantes que aplican conocimientos rudimentarios de sus países 
atrasados en las “desarrolladas” ciudades de Occidente, de aquellos individ-
uos pobres o en el camino a la pobreza apelando simplemente a un instinto 
básico de supervivencia, luchando contra lo inevitable con uñas y dientes. Lo 
que no se dice es que estos son esfuerzos para responder a las necesidades 
inmediatas y que extraen el máximo beneficio del conocimiento y las solu-
ciones ya probadas. La supervivencia es un catalizador sin igual en la gen-
eración de soluciones reales e innovadoras. Esta impulsa un intenso sentido 
de astucia en aquellos que están viendo desaparecer todas las garantías de 
encima de su mesa. La necesidad exige un riguroso bruñido de la inventiva 
misma. Requiere de un pragmatismo radical capaz de subvertir todos los 
sistemas de valores ordinarios a los que nos hemos adheridos.

5.
Lo que tenemos en ciertas 
ciudades (o en partes de 
ellas) es una carrera contra 
las planchas de madera con-
trachapada. Colocadas sobre 
las puertas y ventanas, se han 
convertido en un signo de fá-
cil lectura: los habitantes de 
la casa han sido desalojados. 
Al hablar de la tragedia de lo 
que ha ocurrido, estas lámi-
nas de madera contrachapada 
amenazan a los vecinos. La 
posibilidad de que se multi-
pliquen
a través de la zona – y sean 
clavadas en todas las casas 
de la vecindad - se convierte 
en una posibilidad inquietante. Las hojas de madera contrachapada anun-
cian una fatal condición purulenta y contagiosa. Pero no es tanto la imagen 
de un cuerpo gangrenoso, es mas cercano a un pedazo de carne blanqueada, 
mortecina, que ha perdido todos sus pigmentos epidérmicos y con estos sus 
características distintivas. Hablamos de un cuerpo urbano descolorido por 
una interminable extensión de laminas de madera contrachapada. Los nudos 
y las vetas de la madera se han convertido en un patrón de un papel decorati-
vo de pared para la puesta en escena de un desastre que nadie sabe aun como 
evitar.

6.
En el espacio fluido donde las tácticas y el prag-
matismo radical son generados y en las cuales se 
anidan, los significados son inestables. Los objetos 
pueden ser leídos de manera diferente en diferentes 
registros como si vivieran existencias paralelas. 
Las amenazantes laminas de madera contrachapa-
da, herramientas del banco para proteger la propie-
dad y tan temidas por aquellos que han logrado 
mantener sus casas, se convierten en un fondo 
decorativo sobre los cuales pululan cada vez mas 
los carteles de las agencias inmobiliarias, colgando 
como horcas de las estructuras de madera. Si la 
madera contrachapada “borra” las aberturas de las 
casas, convirtiendo la estructura arquitectónica en 
un cubo impenetrable que arroja una sombra larga 
y oscura sobre la historia de la familia desalojada, 
la fotografía del agente de bienes raíces sonriente, plastificada y contigua al 
audaz logo de su empresa, está tratando de borrar más que algunos elemen-
tos arquitectónicos. Quiere blanquear las dificultades que conmemoran las 
láminas de contrachapado. La capa virtual que forman todas las sonrisas de 
plástico tiene la intención de cubrir barrios enteros con la promesa desver-
gonzada de un futuro soleado.

7.
Una de estas lógicas tácticas que la ciudad ya posee es lo que llamamos la 
Casa Moiré. Es la casa en 
la que dos o más campos 
funcionales se encuentran. 
Una casa unifamiliar, que es, 
por ejemplo, una residencia 
y un establecimiento para 
curar jamón es una Casa 
Moiré. No se trata tanto de la 
casa que contiene una oficina 
tradicional, una pequeña 
sala dedicada a los negocios 
que no impugna al resto de 
las funciones del hogar, y 
que gracias a los avances 
tecnológicos (ordenadores 
de sobremesa, impresoras) 
ha devenido compacta y 
mas discreta. Es, más bien, 
esa casa en la cual no queda 
claro, a veces, que su fun-
ción principal es la residen-
cial, en la cual el intercambio 
tenso entre la imposición 
de demandas incompatibles 
son su rasgo más elocuente, 
el marcador dominante de 
su identidad. Imagínese 
que pueda diagramarse las 
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funciones residenciales de 
una casa como un patrón. 
Ahora, imagine que se le su-
perponga un segundo patrón 
generado por las funciones 
normalmente no asociadas al 
hogar – curación de jamón, 
restaurante, salón de belleza, 
tienda de cakes, patio para la 
recolección de chatarra, una 
casa de cultivo de marihuana. 
El campo de estas dos fun-
ciones superpuestas, de estos 
dos patrones, produciría una 
Moiré. En este sentido, un 
restaurante en Little Haití, 
que sólo está abierto durante 
las horas del almuerzo y en 
el cual los comensales se 
sientan a consumir al centro 
de la vida familiar, en una 
casa donde la gente todavía 
vive y en la cual los padres 
tienen su propia habitación 
y los niños también tienen la 
suya y la cocina se utiliza de 
igual forma para cocinar las 

comidas familiares y para cocinar el almuerzo de decenas de clientes durante 
el día - esto es una Casa Moiré.

8.
La Casa Moiré queda sugerida por artefactos extrañamente fuera de lugar: un 
enorme caldero de 2 galones para sopa en la cocina de una familia pequeña, 
un baño cerrado con una reja de hierro forjado (en el cual, durante horas de 
oficina, el cajero se sienta), un par de dormitorios de huéspedes equipados 
con maquinaria agrícola (lámparas de hidropónicos, termómetros para de-

terminar los niveles de humedad, un dispensador 
de fertilizantes). Es justamente cuando encon-
tramos al centro de la casa artefactos y sistemas 
que responden a exigencias que usualmente no 
pueden ser asociadas al hogar que puede empezar 
a reconocerse o imaginarse la Casa Moiré.

9.
La Casa Moiré se extiende, se desborda. Sus 
efectos y demandas se irradian. Los patrones 
de uso que se entrecruzan dentro de la casa se 
proyectan y lanzan sus propias exigencias al 
medio ambiente circundante. Las infraestructuras 
de la ciudad y los servicios - electricidad, recolec-
ción de basura, caminos, aceras - quedan sensible-
mente afectados. Aumenta el uso de energías, se 
rebasa la capacidad de estacionamiento de la calle 
suburbana, una circulación cada vez mayor de los 

personas y automóviles alteran el nivel de ruido en la manzana - estos son los 
anillos del efecto de radiación de la Casa Moiré.

10.
Una vista aérea de la vecindad puede revelar una cierta hiperactividad no 
sólo en la circulación de vehículos y cuerpos, sino también en la acumulación 
de materiales. Es decir, la arquetípica vista de pájaro del barrio, con jardines 
y patios, muebles de jardín, piscinas y la sensación de espacio estable y sin 
cambios - como la imagen de esos fragmentos multiplicados que produce 

un caleidoscopio - pero que 
ahora, de repente , se ha 
interrumpido. Los agujeros 
comienzan a aparecer en el 
patrón. Se multiplican y cre-
cen. Un patrón con el tiempo 
se disuelve en otro - este 
segundo, estructurado por la 
proliferación de ausencias.
En el estrecho patio lateral 
de una casa comienzan a 
acumularse extrañamente 
trozos de metal recogidos por 
toda la ciudad. El carnicero a 
medio tiempo, además de cu-
rar jamón en la noche colecta 
ahora pedazos de metal en su 
días libres para complemen-
tar sus ingresos. Solo entrega 
la chatarra en el depósito de 
la ciudad cuando la cantidad 
acumulada justifique hacer 
el viaje. Esto puede tomar 
tiempo.
En un barrio cercano, un 
repellador de muros, por lo 
general una de las últimas 
personas que llaman en el 

sitio de construcción, trae a casa las bloques de cemento que sobran y los 
apila junto a la unidad de aire acondicionado. Con el tiempo, los venderá.
En el ínterin, sin embargo, las lomas de materiales de chatarra / de construc-
ción / de dinero potencial se convierten en extrañas protuberancias en los 
bien cortados céspedes del jardín y alrededores de la vivienda. Las malas 
hierbas crecen fuera de ellos. Interrumpen la uniforme distribución del subur-
bio. Agujerean el patrón.

11.
Otro dueño de casa, al otro lado de la ciudad, tiene un salón de peluquería 
improvisado en su sala de estar. El salón permanecerá abierto hasta que los 
vecinos ya no toleren el creciente volumen de autos, los que empiezan a 
desbordar su parqueo, se suben sobre su césped, saltan al césped del vecino, 
y con el tiempo se derraman por la calle hasta que la fila se enrosca alrededor 
de la cuadra. La situación se ve agravada por la aparición de un segundo ne-
gocio en el hogar: la esposa hornea pasteles. Un complejo sistema de vitrinas 
parcelan la sala de estar. Hay un par de románticos asientos entredos entre 
todas las vitrinas para que el cliente se siente, y hay una vasta biblioteca con 
álbumes fotográficos colocados con sospechoso descuido. Los albúmenes 
albergan las imágenes de toda su producción anterior - una gama que seduce 
al cliente y les invita a llevar su imaginación tan lejos como ella o el deseen, 
y todo por un precio razonable. Esta casa, si pudiéramos momentáneamente 
ignorar su uso residencial, es como un diagrama de Venn de los patrones 
funcionales de estos negocios: hay dos círculos enlazados en la zona de la 
cocina, cuando se está horneando un pastel en el horno y la cera depilatoria 
está hirviendo en la estufa. La intersección es intensamente olfativa.

12.
La Casa Moiré altera los comportamientos. Se afectan y cambian los horarios 
de trabajo. Puede que estos ya no ocurran en bloques. (el bloque de 9 a 5 se 
sustituye por un conjunto diferente de horas o por varios conjuntos de horas.) 
Un horario puede devenir fácilmente en el que tienen el personal de limpieza 
en la noche y los recaudadores de peaje del turno nocturno. Pero pueden 
fácilmente dividirse en tramos pequeños de tiempo - entre el desayuno y la 
novela de mediodía, entre  la novela del mediodía  y la recogida de los niños 
en la escuela, entre el final del horario escolar y la practica del fútbol, entre 
la práctica de fútbol y el noticiero de  última hora. Los ritmos domésticos 
comienzan a determinar los momentos de producción y las horas de oper-
ación. Y las cosas, de hecho, pueden ser aún más difíciles de precisar. Robar 
la pierna de cerdo en la mañana para curarla en la noche es como un apéndice 
extendido del horario de trabajo.

13.
Los niños son una parte importante de la Casa Moiré- una fuerza que sin 
proponérselo demanda todo tipo de reformas y adiciones. Es por ellos que 
el hogar se convierte en un negocio. Hay un imperativo ético que mantiene, 
por el bien de los niños, la apariencia de un hogar. Las puertas laterales se 
instalan para los clientes, de modo que la puerta frontal permanece como 
la entrada de una casa. De hecho, comienzan a aparecer, por el uso, trillos 
sobre el césped indicando los nuevos caminos, a los que posteriormente se 
le añaden adoquines. Estos conectan la zona de parqueo en la calzada con 
las “puertas de clientes” en los laterales. Se construyen pequeños y discretos 
baños para la clientela- baños “públicos” en relación a los privados que sólo 
la familia usa.

14.
Pero si el patrón de las funciones del salón de belleza, del establecimiento 
para curar jamón, del recolector de chatarra “expanden” la casa, el actual 
patrón residencial de viviendas unifamiliares disminuye a un ritmo constante 
por las ejecuciones hipotecarias y las casas que se vacían por el desempleo. 
Dos fuerzas extremas, cada una tirando en una dirección diferente, cambian 
radicalmente la forma del suburbio.
El vacío, visto desde arriba, se extiende como una mancha fantasmal sobre el 
vecindario. Este puede ser contenido únicamente por un pragmatismo radical 
y poco sentimental: paradójicamente, sólo la reutilización de los espacios 
domésticos como áreas productivas y de servicios puede mantener el ambi-
ente familiar y residencial del barrio. Es decir, sólo mediante la alteración de 
la atmósfera puede la Casa Moiré conservar esta. Esta es su coartada inque-
brantable, lo que le permite revelarse como una tipología necesaria para una 
ciudad que se vacía.

15.
Aun cuando los nuevos usos estén asentados en el espacio doméstico y aun 
cuando la empresa familiar ha comenzado a prosperar, su fisonomía sólo 
puede ser descrita o entendida oblicuamente- a través de las alteraciones en 
los diagramas de circulación interna y externa, a través de los análisis de 
consumo de energía y los estudios comparativos del teléfono, electricidad , 
las facturas de gas y de agua, las estadísticas relacionadas con los niveles de 
contaminación acústica y del aire; en las encuestas informales que propor-
cionen un registro de las cosas menos cuantificables, como la preocupación 
de los padres sobre los niños jugando en una calle cada vez más transitada. 
En otras palabras, como los signos domésticos de las fachadas y la fisonomía 
general exterior de la casa suburbana permanecen casi inalteradas, las estruc-
turas invisibles, se  concretan en los cambios de densidad de los flujos, en los 
nuevos gastos en los horarios y agendas alteradas, proponen, conjuntamente 
con ciertas alteraciones dentro de la casa, una nueva tipología que, si bien 
es transitoria, es tan eficiente como cualquier modelo optimizado para la 
experiencia urbana. Las facturas de los servicios públicos son los “dibujos 
arquitectónicos” de estas estructuras invisibles que estamos llamando Casas 
Moiré. 
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of the wood will become the pattern on the decorative wallpaper of a disaster 
that no one figured out how to avoid.    

6. 
In the fluid space which tactics and radical pragmatism generate and in which 
they nest themselves, meanings are unstable. Objects unfurl differently at differ-
ent registers and live parallel existences. The menacing plywood sheets, feared 
by those who have managed to keep their houses, become the walls of a kind of 
memory box when the real estate agency signs begin to appear, hanging from 
their gallows-like wooden structures. If the plywood “erases” the apertures 
of the houses, turning the structure into an impenetrable cube that cast a long 
shadow over the history of the family that has been sent away, the photograph 
of the smiling real estate agent, plasticized and contiguous with the bold logo of 
her company, is looking to erase more than just certain architectural elements. It 
wants to white out the difficulties that the plywoods memorialize. A virtual layer 
of plastic smiles intends to mantle entire neighborhoods with the shameless 
promise of a sunnier future.   

7. 
One of these tactical logics that the city already posses is what we call the Moire 
House. It’s the house in which two or more functional fields meet. A single-fami-
ly house which is, for instance, both residence and ham curing establishment is a 
Moire House. It’s not so much the house with the traditional office in it, a small 
room dedicated to business that doesn’t impinge on the rest of the functions in 
the house, and which technological advances (desktop PCs, printers) have com-
pacted and made discreet. It’s, rather, the house in which at times it becomes un-
clear that it’s main function is residential, in which the tense exchange between 
the incompatible demands that are put to it becomes its most telling quality, its 
dominant marker of identity. Imagine diagramming the residential functions of a 
house as a pattern. Now, imagine overlaying on that a second pattern of func-
tions usually not associated to the home--ham curing establishment, restaurant, 
beauty salon, cake shop, scrap collection yard, marihuana growing house. The 
field of these superimposed functions, of these two patterns, would produce a 
Moire. In this sense, a restaurant in Little Haiti that is only open during lunch 
hours and sits in the middle of a living room, in a house in which people still 
live and in which the parents have their own room and the children have their 
own room and the kitchen is used to cook their dinners just as much as it is used 
to cook lunch for dozens of customers during the day--this is a Moire House.  

8.
The Moire House is suggested by strangely misplaced artifacts: a large soup 
cauldron in a kitchen made to serve a small family; a wrought-iron gated door 
to a bathroom (in which, during business hours, the cashier seats); a couple of 
spare bedrooms fitted with agricultural equipment (hydroponic lamps, thermom-
eters to determine humidity levels, fertilizer dispenser). It is when artifacts that 
respond to exigencies not     usually associated to the home are found in the 
middle of it that one can start to recognize or imagine the Moire House.   

9. 
The Moire House spreads. It’s effects and demands radiate. The patterns of use 
that crisscross inside the house project put their own claims to the surround-
ing environment. The city’s infrastructures and services--electricity, trash pick 
up, roadways, sidewalks--are measurably affected. Power usage increases, the 
demand for parking exceeds the suburban street’s capacity, a growing circulation 
of bodies and automobiles alter the block’s level of noise--these are the rings of 
the radiating effects of the Moire House. 

10.
An aerial view of the neighborhood may reveal a certain hyperactivity not only 
in the circulation of vehicles and bodies, but also in the accumulation of ma-
terials. That is, the archetypal bird’s-eye-view of the suburb, with gardens and 
patios, white outdoor furniture, pools and the feeling of settled and unchanging 
space--like the image of multiplied fragments that a kaleidoscope produces--but 
now, suddenly, interrupted. Holes begin to appear in the pattern. They multiply 
and grow. One pattern eventually dissolves into another--this second one struc-
tured by proliferating absences. 
     In the narrow side yard of a house, metal scraps picked up throughout the 
city uncharacteristically begin to accumulate. The part-time butcher, aside from 
curing ham in the evening, also collects metal on his day off to supplement his 
income. He’ll deliver the scraps to the junk yard when there’s enough of it to 
make the trip worth it. It may take a while. 
    In a nearby neighborhood, a dry-waller, usually one of the last people called 
into the construction site, brings home the leftover cinderblocks and stacks them 
by the A/C. Eventually, he’ll sell them.
    In the meantime, however, the piles of junk/construction materials/potential 
money grow into alien protuberances on lawns intended for careful manicuring. 
Weeds grow out of them. They interrupt the suburb’s uniform layout. Holes in 
the pattern.
      
11.
Another homeowner, on the other side of town, runs a makeshift salon in her 
living room. It’ll stay open until the neighbors no longer tolerate the increased 
volume of cars as it overflows her driveway, takes over her lawn, jumps over 
to the neighbor’s lawn, and eventually spills down the street and wraps around 
the block. The situation is aggravated by a second business: she bakes cakes. 

A complex system of display cases structures her family room. There’s 
a pair of love seats between all the vitrines for the client’s to sit, and a 
vast library of photo albums neatly shelved. In them are images of all her 
previous production--a range that seduces the client into believing that he 
or she can stretch their imagination as a far as they want, and all for a rea-
sonable price. This house, if we momentarily ignore its residential usage, 
is a Venn Diagram of two functional business patterns: the two circles 
meet in the kitchen, when a cake is baking in the oven and the depilatory 
wax is boiling on the stove. It’s an intensely olfactory intersection.
    
12. 
Behaviors are altered by the Moire House. Work schedules change. They 
may no longer happen in blocks. (9 to 5 is replaced by a different set of 
hours or by many sets of hours.) One’s schedule can easily become that of 
the night cleaning crews and the graveyard shift toll collectors, but it can 
just as easily break up into small spans of time--between breakfast and 
the Jerry Springer show, between Springer and picking up the kids from 
school, between the end of school and football practice, between football 
practice and the late news. Domestic rhythms begin to determine pro-
duction schedules and operating hours. And, in fact, things may be even 
harder than that to pin down. Stealing the pork leg in the morning for an 
evening of curing is like a stretched appendage of the work schedule, a 
quick and necessary action. 

13.
Children are an important part of the Moire House--a force that unwit-
tingly demands all sorts of alterations and additions. They keep the home 
from becoming just a business. There is a seemingly ethical imperative to 
maintain a semblance of a home for their sake. Side doors are installed for 
clients, so that the front door remains an entrance to a home. In fact, all 
kinds of new paths are carved out and  elements added. Rows of pavers 
lead from the driveway, along the side of the house, to the “client’s door.” 
Small, unimpressive bathrooms are built for the clientele--”public” bath-
rooms to the private ones that only the family uses.       

14.    
But if the pattern of functions of the beauty salon, the curing establish-
ment, the junk metal collector “enlarge” the house, the actual residential 
patterns of the single-family home decrease as foreclosures and unem-
ployment empty houses at a steady clip. Two extreme forces, each tugging 
in a different direction, change radically the shape of the suburb.  
    Emptiness, viewed from above, extends like a stain, spooks the neigh-
borhood. It can be contained solely by a radical and unsentimental prag-
matism: paradoxically, only the repurposing of domestic spaces into 
productive and service areas can maintain the family atmosphere of the 
suburb. That is, only by altering this atmosphere can the Moire House 
save it. This is its unshakeable alibi, what allows it to reveal itself as a 
necessary typology for an emptying city.

15.   
Even after new uses settle into the domestic space and the home business-
es begin to prosper, their physiognomy can only be proposed or under-
stood laterally--through alterations in the diagrams of internal and exter-
nal circulation; analyses of energy consumption and comparative studies 
of phone, electricity, gas and water bills; statistics concerned with noise 
and air pollution levels; informal surveys that provide a record of less 
quantifiable things, such as the concern of parents over children playing in 
the increasingly-travelled street. In other words, as the domestic signs of 
the facades and the general exterior physiognomy of the suburban house 
remain nearly unaltered, invisible structures, fleshed out in the changing 
density of flows, in new expenses, in altered schedules and agendas, pro-
pose, in conjunction with certain alterations inside the house, a new typol-
ogy that, while transitory, is as efficient as any model optimized for urban 
experience. The utility bills are the blueprints of these invisible structures 
we are calling Moire Houses.
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