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NOTES ON THE MOIRE HOUSE (Or, “Urbanism” for Emptying Cities)

Gean Moreno/Ernesto Oroza

1.

Density and congestion have been urbanism’s greatest problems in the
last few decades. The demographic explosions of the new megapolises
strain the conceptual tools of the discipline, the scope at which it usually
works, and the orderly patterns that give it a solid foothold. But urban-
ism may have recently been surprised by a recurrent but low-key prob-
lem that has taken on new dimensions--a problem that is the very oppo-
site of what the field may have thought its coming challenges would be:
a potential demographic emptying of cities due to recent housing crises
and the waves of foreclosures, evictions and business shutdowns that
they have unleashed. Certain cities are on the verge of becoming vacant.
Detroit is, of course, the paradigmatic case. Andrea Branzi has spoken of
an above-ground empty doppelgénger of Tokyo comprised of the over 2
million square meters of unused office space in that city. Various neigh-
borhoods in Miami--our theater of operations--are halfway to becoming
ghost towns. Blocks and blocks of single-family houses are boarded up.
Entire condo towers are empty. Once bustling business areas are growing
idle. Emptying cities put new demands to urbanism.

2.

When neither time nor the resources are available for long-term strate-
gies, one has to start thinking less in terms of implementation than of
suspension, less of rewriting codes than of clearing paths. One has to
ride available waves (new or previously-undervalued behavioral pat-

terns), find loopholes, disregard protocols, dissmpower bureaucracies,
loosen demands. If this has to do with urbanism at all, it is a tactical and
aleatory one. It would be an urbanism that, like what Michel de Certeau
calls tactics, involves actions and modes of behavior that function
without relying on a legitimizing institution. It would merely employ,
opportunistically, the ground that official practices produce as temporary
support structures from where to unleash unexpected performative ele-
ments. (Tactics are efforts to find the tears in regulatory frameworks and
slip through them.)

3.

Urban planning has mostly been couched, perhaps unconsciously, on
the notion of growing economies. Salaries and profit margins that keep
up or exceed increasing costs of living and inflation rates sustain a city
(perhaps even demand a city) conceivable as a series of distinct zones:
residential zones, commercial zones, leisure zones, tourist zones. But
once economies cease to grow, this partitioned city falls apart. Laid-off

workers can’t continue to pay the mortgage on their suburban homes or the
steep commuting gas bills, businesses without profit can’t stay open, empty
tourist sites quickly deteriorate. The city has to be renegotiated as a collec-
tion of zones of indistinction: a house becomes a restaurant during lunch
hours every day; a former shop owner now fixes cars in his garage; the
backyard of the local supermarket’s part-time butcher becomes a small ham
curing establishment (he pilfers pork legs at the end of his shift). It’s a city of
blurred edges.

4.

As the examples just mentioned suggest, the city, facing the condition of a
ghost town, already has a series of logics that may help keep the tumble-
weeds from rolling in. These tactical logics are, of course, what urbanists
often dismiss and discredit. They are the work of immigrants applying rudi-
mentary knowledge from their backward countries to the “advanced” cities
of the West; they are the poor or those on the way to poverty merely appeal-
ing to a basic survival instinct, fighting the inevitable tooth-and-nail. What
goes unsaid is that these are efforts to respond to immediate needs and draw
on ground-level and proven intelligences. Survival is an unmatched cata-
lyst in the generation of real and innovative solutions. It fires up an intense
sense of astuteness in those who for whom all guarantees have been taken
off the table. It demands a rigorous honing of one’s resourcefulness. It calls
for a radical pragmatism that overturns all the banal value systems that one
adheres to.

5.

What we have in certain cities (or parts of them) is a race against the ply-
wood sheets. Placed over doors and windows, they have become an easy sign
to read: the home dwellers have been evicted. As they speak of the tragedy of
what has occurred, these plywood sheets threaten the neighbors. The pos-
sibility that they will multiply through the area--be nailed to all the houses

in the vicinity--becomes a haunting prospect. The plywood sheets may be
announcing a condition that is contagious. One imagines less a slimy body
that gangrene and other infections are turning to mush than a bleached out
piece of flesh, its epidermal pigments all gone, its distinctive features erased.
A body blanched by an endless spread of plywood sheets.The knots and grain
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NOTAS SOBRE LA CASA MOIRE

(0, “Urbanismo” para un ciudad que se vacia)

Gean Moreno/Ernesto Oroza

1.

Densidad y congestidon han sido los mayores problemas del urbanismo en las
ultimas décadas. Las explosiones demogréficas de las nuevas megal6polis
afinan las herramientas conceptuales de la disciplina, el alcance y 4mbito

en los cuales por lo general funciona y los ritmos pautados que le proveen

de un punto de apoyo y progresién sélida. Pero el urbanismo recientemente
parece haber sido sorprendido por un recurrente pero discreto problema que
ha adquirido nuevas dimensiones - un problema que es todo lo contrario de
lo que el campo pudo haber creido serian sus proximos retos: una creciente
disminucién demografica de las ciudades debido a las crisis recientes de la
vivienda, las olas de ejecuciones hipotecarias, los desalojos y el desplome de
las empresas. Algunas ciudades estdn a punto de llegar a ser enormes lotes
vacios. Detroit es, por supuesto, el caso paradigmético. Andrea Branzi ha co-
mentado sobre un nivel o suelo, un doppelgénger vacio en Tokio, compuesto
por méas de 2 millones de metros cuadrados de espacios de oficinas sin uso en
esa ciudad. Varios barrios en Miami - nuestro teatro de operaciones — estdn a
mitad de camino de convertirse en pueblos fantasmas. Bloques y bloques de
viviendas unifamiliares estén tapiadas. Torres de condominios estdn comple-
tamente vacias. Y en las que alguna vez fueron bulliciosas zonas comerciales
estd creciendo lo inactivo. El vaciado de las ciudades le impone nuevas
exigencias al urbanismo.

2.

Cuando no hay ni tiempo ni recursos para estrategias a largo plazo, hay que
comenzar a pensar menos en términos de implementacién que de suspension
0 posposicion, menos en reescribir los c6digos y mas en repensar las rutas.
Hay que tomar las olas disponibles (los nuevos modelos de comportamientos
o aquellos previamente subestimados), hay que encontrar lagunas, despreciar
protocolos, debilitar las burocracias, aflojar las demandas. Si algo esto tiene
que ver con el urbanismo es con un urbanismo tictico y aleatorio. Se trata

de un urbanismo que, al igual que lo que Michel de Certeau llama tictica, im-
plique acciones y modos de comportamiento que funcionen sin depender de
una institucién legitimadora. Este urbanismo deberia simplemente entender y
emplear, oportunistamente, los cimientos que las practicas oficiales producen,
como estructuras de apoyo temporal desde donde desencadenar inesperados
elementos y actividades. (Las tacticas son los esfuerzos para encontrar las
brechas en los marcos regulatorios y deslizarse a través de ellos.)

3.

La planificacién urbana ha sido mayormente anidada, tal vez inconsciente-
mente, en la nocién de economia en crecimiento. Los salarios y los margenes
de beneficio que mantienen o superan los crecientes costos de vida y las tasas
de inflacién sostienen una ciudad (tal vez incluso demandan una ciudad) con-
cebible como una serie de zonas distintas: zonas residenciales, zonas comer-
ciales, zonas de ocio, zonas turisticas. Pero una vez que las economias dejan
de crecer, esta ciudad dividida se viene abajo. Los trabajadores despedidos
no pueden seguir pagando la hipoteca de sus casas suburbanas o las facturas
del gas, las empresas sin fines lucrativos no pueden permanecer abiertas, los
sitios turisticos vacios se deterioran rdpidamente. La ciudad tiene que ser
renegociada como un conjunto de zonas de indistincidn: una casa se convi-
erte en un restaurante todos los dias y justamente a la hora del almuerzo, el
propietario de una vieja tienda comienza a reparar coches en su garaje, el
patio trasero del hogar de un carnicero que trabaja a medio tiempo en la car-
niceria del supermercado local se convierte en un pequefio establecimiento
para curar jamoén (las patas de cerdo son hurtadas al final de su turno). Es una
ciudad de bordes borrosos.

4.

Como sugieren los ejemplos recién mencionados, la ciudad, enfrentada a la
condicién de pueblo fantasma, cuenta ya con una serie de légicas que pueden
ayudar a mantener lejos los ligubres remolinos de polvo que atraviesan deso-
ladamente los pueblos del oeste. Estas 16gicas ticticas son, por supuesto, las
que los urbanistas suelen desacreditar y hacer caso omiso. Se trata del trabajo
de los inmigrantes que aplican conocimientos rudimentarios de sus paises
atrasados en las “desarrolladas” ciudades de Occidente, de aquellos individ-
uos pobres o en el camino a la pobreza apelando simplemente a un instinto
bésico de supervivencia, luchando contra lo inevitable con ufias y dientes. Lo
que no se dice es que estos son esfuerzos para responder a las necesidades
inmediatas y que extraen el maximo beneficio del conocimiento y las solu-
ciones ya probadas. La supervivencia es un catalizador sin igual en la gen-
eracion de soluciones reales e innovadoras. Esta impulsa un intenso sentido
de astucia en aquellos que estdn viendo desaparecer todas las garantias de
encima de su mesa. La necesidad exige un riguroso bruiiido de la inventiva
misma. Requiere de un pragmatismo radical capaz de subvertir todos los
sistemas de valores ordinarios a los que nos hemos adheridos.
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Colectado por Samuel Feijoo e impreso en Revista Signos NO. 22, 1979.
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lished by Samuel Feijoo for Revista Signos No. 22, 1979. Patron al reverso: Arte optico en un boletin del
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5.

Lo que tenemos en ciertas
ciudades (o en partes de
ellas) es una carrera contra
las planchas de madera con-
trachapada. Colocadas sobre
las puertas y ventanas, se han
convertido en un signo de f4-
cil lectura: los habitantes de
la casa han sido desalojados.
Al hablar de la tragedia de lo
que ha ocurrido, estas ldmi-
nas de madera contrachapada
amenazan a los vecinos. La
posibilidad de que se multi-
pliquen

através de la zona — y sean
clavadas en todas las casas
de la vecindad - se convierte
en una posibilidad inquietante. Las hojas de madera contrachapada anun-
cian una fatal condicién purulenta y contagiosa. Pero no es tanto la imagen
de un cuerpo gangrenoso, es mas cercano a un pedazo de carne blanqueada,
mortecina, que ha perdido todos sus pigmentos epidérmicos y con estos sus
caracteristicas distintivas. Hablamos de un cuerpo urbano descolorido por
una interminable extension de laminas de madera contrachapada. Los nudos
y las vetas de la madera se han convertido en un patrén de un papel decorati-
vo de pared para la puesta en escena de un desastre que nadie sabe aun como
evitar.

6.

En el espacio fluido donde las ticticas y el prag-
matismo radical son generados y en las cuales se
anidan, los significados son inestables. Los objetos
pueden ser leidos de manera diferente en diferentes
registros como si vivieran existencias paralelas.
Las amenazantes laminas de madera contrachapa-
da, herramientas del banco para proteger la propie-
dad y tan temidas por aquellos que han logrado
mantener sus casas, se convierten en un fondo
decorativo sobre los cuales pululan cada vez mas
los carteles de las agencias inmobiliarias, colgando
como horcas de las estructuras de madera. Si la
madera contrachapada “borra” las aberturas de las
casas, convirtiendo la estructura arquitectonica en
un cubo impenetrable que arroja una sombra larga
y oscura sobre la historia de la familia desalojada,
la fotografia del agente de bienes raices sonriente, plastificada y contigua al
audaz logo de su empresa, estd tratando de borrar mds que algunos elemen-
tos arquitecténicos. Quiere blanquear las dificultades que conmemoran las
Idminas de contrachapado. La capa virtual que forman todas las sonrisas de
pldstico tiene la intencién de cubrir barrios enteros con la promesa desver-
gonzada de un futuro soleado.

7.
Una de estas légicas tdcticas que la ciudad ya posee es lo que llamamos la
Casa Moir€. Es la casa en

la que dos 0 més campos
funcionales se encuentran.
Una casa unifamiliar, que es,
por ejemplo, una residencia
y un establecimiento para
curar jamon es una Casa
Moiré. No se trata tanto de la
casa que contiene una oficina
tradicional, una pequefia

sala dedicada a los negocios
que no impugna al resto de
las funciones del hogar, y
que gracias a los avances
tecnoldgicos (ordenadores
de sobremesa, impresoras)
ha devenido compacta y

mas discreta. Es, mas bien,
esa casa en la cual no queda
claro, a veces, que su fun-
cion principal es la residen-
cial, en la cual el intercambio
tenso entre la imposicion

de demandas incompatibles
son su rasgo mas elocuente,
el marcador dominante de

su identidad. Imaginese

que pueda diagramarse las




funciones residenciales de
una casa como un patrén.
Ahora, imagine que se le su-
perponga un segundo patrén
generado por las funciones
normalmente no asociadas al
hogar — curacién de jamén,
restaurante, salon de belleza,
tienda de cakes, patio para la
recoleccién de chatarra, una
casa de cultivo de marihuana.
El campo de estas dos fun-
ciones superpuestas, de estos
dos patrones, produciria una
Moiré. En este sentido, un
restaurante en Little Haiti,
que soélo estd abierto durante
las horas del almuerzo y en
el cual los comensales se
sientan a consumir al centro
de la vida familiar, en una
casa donde la gente todavia
vive y en la cual los padres
tienen su propia habitacién

y los nifios también tienen la
suya y la cocina se utiliza de
igual forma para cocinar las
comidas familiares y para cocinar el almuerzo de decenas de clientes durante
el dia - esto es una Casa Moiré.

8.

La Casa Moiré queda sugerida por artefactos extrafiamente fuera de lugar: un
enorme caldero de 2 galones para sopa en la cocina de una familia pequeiia,
un bafio cerrado con una reja de hierro forjado (en el cual, durante horas de
oficina, el cajero se sienta), un par de dormitorios de huéspedes equipados
con maquinaria agricola (ldmparas de hidropdnicos, termémetros para de-
~._ terminar los niveles de humedad, un dispensador
de fertilizantes). Es justamente cuando encon-
tramos al centro de la casa artefactos y sistemas
que responden a exigencias que usualmente no
pueden ser asociadas al hogar que puede empezar
a reconocerse o imaginarse la Casa Moiré.

9.

La Casa Moiré se extiende, se desborda. Sus
efectos y demandas se irradian. Los patrones

de uso que se entrecruzan dentro de la casa se
proyectan y lanzan sus propias exigencias al
medio ambiente circundante. Las infraestructuras
de la ciudad y los servicios - electricidad, recolec-
cién de basura, caminos, aceras - quedan sensible-
mente afectados. Aumenta el uso de energias, se
rebasa la capacidad de estacionamiento de la calle
suburbana, una circulacién cada vez mayor de los
personas y automéviles alteran el nivel de ruido en la manzana - estos son los
anillos del efecto de radiacion de la Casa Moiré.

10.

Una vista aérea de la vecindad puede revelar una cierta hiperactividad no
s6lo en la circulacién de vehiculos y cuerpos, sino también en la acumulacién
de materiales. Es decir, la arquetipica vista de pdjaro del barrio, con jardines
y patios, muebles de jardin, piscinas y la sensacion de espacio estable y sin
cambios - como la imagen de esos fragmentos multiplicados que produce

un caleidoscopio - pero que
ahora, de repente , se ha
interrumpido. Los agujeros
comienzan a aparecer en el
patrén. Se multiplican y cre-
cen. Un patrén con el tiempo
se disuelve en otro - este
segundo, estructurado por la
proliferacion de ausencias.
En el estrecho patio lateral
de una casa comienzan a
acumularse extrafiamente
trozos de metal recogidos por
toda la ciudad. El carnicero a
medio tiempo, ademds de cu-
rar jamoén en la noche colecta
ahora pedazos de metal en su
dias libres para complemen-
tar sus ingresos. Solo entrega
la chatarra en el depdsito de
la ciudad cuando la cantidad
acumulada justifique hacer

el viaje. Esto puede tomar
tiempo.

En un barrio cercano, un
repellador de muros, por lo
general una de las dltimas
personas que llaman en el
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sitio de construccion, trae a casa las bloques de cemento que sobran y los
apila junto a la unidad de aire acondicionado. Con el tiempo, los vendera.

En el interin, sin embargo, las lomas de materiales de chatarra / de construc-
cién / de dinero potencial se convierten en extrafias protuberancias en los
bien cortados céspedes del jardin y alrededores de la vivienda. Las malas
hierbas crecen fuera de ellos. Interrumpen la uniforme distribucién del subur-
bio. Agujerean el patrén.

11.

Otro duefio de casa, al otro lado de la ciudad, tiene un salén de peluqueria
improvisado en su sala de estar. El salén permanecera abierto hasta que los
vecinos ya no toleren el creciente volumen de autos, los que empiezan a
desbordar su parqueo, se suben sobre su césped, saltan al césped del vecino,
y con el tiempo se derraman por la calle hasta que la fila se enrosca alrededor
de la cuadra. La situacién se ve agravada por la aparicion de un segundo ne-
gocio en el hogar: la esposa hornea pasteles. Un complejo sistema de vitrinas
parcelan la sala de estar. Hay un par de roménticos asientos entredos entre
todas las vitrinas para que el cliente se siente, y hay una vasta biblioteca con
albumes fotogréficos colocados con sospechoso descuido. Los albumenes
albergan las imdgenes de toda su produccién anterior - una gama que seduce
al cliente y les invita a llevar su imaginacidn tan lejos como ella o el deseen,
y todo por un precio razonable. Esta casa, si pudiéramos momentdneamente
ignorar su uso residencial, es como un diagrama de Venn de los patrones
funcionales de estos negocios: hay dos circulos enlazados en la zona de la
cocina, cuando se estd horneando un pastel en el horno y la cera depilatoria
estd hirviendo en la estufa. La interseccion es intensamente olfativa.

12.

La Casa Moir¢ altera los comportamientos. Se afectan y cambian los horarios
de trabajo. Puede que estos ya no ocurran en bloques. (el bloque de 9 a 5 se
sustituye por un conjunto diferente de horas o por varios conjuntos de horas.)
Un horario puede devenir facilmente en el que tienen el personal de limpieza
en la noche y los recaudadores de peaje del turno nocturno. Pero pueden
facilmente dividirse en tramos pequefios de tiempo - entre el desayuno y la
novela de mediodia, entre la novela del mediodia y la recogida de los nifios
en la escuela, entre el final del horario escolar y la practica del fitbol, entre
la préctica de fitbol y el noticiero de ultima hora. Los ritmos domésticos
comienzan a determinar los momentos de produccién y las horas de oper-
acién. Y las cosas, de hecho, pueden ser atin més dificiles de precisar. Robar
la pierna de cerdo en la mafiana para curarla en la noche es como un apéndice
extendido del horario de trabajo.

13.

Los nifios son una parte importante de la Casa Moiré- una fuerza que sin
proponérselo demanda todo tipo de reformas y adiciones. Es por ellos que
el hogar se convierte en un negocio. Hay un imperativo ético que mantiene,
por el bien de los nifios, la apariencia de un hogar. Las puertas laterales se
instalan para los clientes, de modo que la puerta frontal permanece como

la entrada de una casa. De hecho, comienzan a aparecer, por el uso, trillos
sobre el césped indicando los nuevos caminos, a los que posteriormente se
le afiaden adoquines. Estos conectan la zona de parqueo en la calzada con
las “puertas de clientes” en los laterales. Se construyen pequefios y discretos
bafios para la clientela- bafios “puiblicos” en relacién a los privados que sélo
la familia usa.

14.

Pero si el patron de las funciones del salén de belleza, del establecimiento
para curar jamon, del recolector de chatarra “expanden” la casa, el actual
patrén residencial de viviendas unifamiliares disminuye a un ritmo constante
por las ejecuciones hipotecarias y las casas que se vacian por el desempleo.
Dos fuerzas extremas, cada una tirando en una direccion diferente, cambian
radicalmente la forma del suburbio.

El vacio, visto desde arriba, se extiende como una mancha fantasmal sobre el
vecindario. Este puede ser contenido inicamente por un pragmatismo radical
y poco sentimental: paradéjicamente, s6lo la reutilizacién de los espacios
domésticos como dreas productivas y de servicios puede mantener el ambi-
ente familiar y residencial del barrio. Es decir, s6lo mediante la alteracién de
la atmésfera puede la Casa Moiré conservar esta. Esta es su coartada inque-
brantable, lo que le permite revelarse como una tipologia necesaria para una
ciudad que se vacia.

15.

Aun cuando los nuevos usos estén asentados en el espacio doméstico y aun
cuando la empresa familiar ha comenzado a prosperar, su fisonomia s6lo
puede ser descrita o entendida oblicuamente- a través de las alteraciones en
los diagramas de circulacién interna y externa, a través de los andlisis de
consumo de energia y los estudios comparativos del teléfono, electricidad ,
las facturas de gas y de agua, las estadisticas relacionadas con los niveles de
contaminacion acustica y del aire; en las encuestas informales que propor-
cionen un registro de las cosas menos cuantificables, como la preocupacién
de los padres sobre los nifios jugando en una calle cada vez mds transitada.
En otras palabras, como los signos domésticos de las fachadas y la fisonomia
general exterior de la casa suburbana permanecen casi inalteradas, las estruc-
turas invisibles, se concretan en los cambios de densidad de los flujos, en los
nuevos gastos en los horarios y agendas alteradas, proponen, conjuntamente
con ciertas alteraciones dentro de la casa, una nueva tipologia que, si bien

es transitoria, es tan eficiente como cualquier modelo optimizado para la
experiencia urbana. Las facturas de los servicios piblicos son los “dibujos
arquitectonicos” de estas estructuras invisibles que estamos llamando Casas
Moiré. m
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of the wood will become the pattern on the decorative wallpaper of a disaster
that no one figured out how to avoid.

6.

In the fluid space which tactics and radical pragmatism generate and in which
they nest themselves, meanings are unstable. Objects unfurl differently at differ-
ent registers and live parallel existences. The menacing plywood sheets, feared
by those who have managed to keep their houses, become the walls of a kind of
memory box when the real estate agency signs begin to appear, hanging from
their gallows-like wooden structures. If the plywood “erases” the apertures

of the houses, turning the structure into an impenetrable cube that cast a long
shadow over the history of the family that has been sent away, the photograph
of the smiling real estate agent, plasticized and contiguous with the bold logo of
her company, is looking to erase more than just certain architectural elements. It
wants to white out the difficulties that the plywoods memorialize. A virtual layer
of plastic smiles intends to mantle entire neighborhoods with the shameless
promise of a sunnier future.

7.

One of these tactical logics that the city already posses is what we call the Moire
House. It’s the house in which two or more functional fields meet. A single-fami-
ly house which is, for instance, both residence and ham curing establishment is a
Moire House. It’s not so much the house with the traditional office in it, a small
room dedicated to business that doesn’t impinge on the rest of the functions in
the house, and which technological advances (desktop PCs, printers) have com-
pacted and made discreet. It’s, rather, the house in which at times it becomes un-
clear that it’s main function is residential, in which the tense exchange between
the incompatible demands that are put to it becomes its most telling quality, its
dominant marker of identity. Imagine diagramming the residential functions of a
house as a pattern. Now, imagine overlaying on that a second pattern of func-
tions usually not associated to the home--ham curing establishment, restaurant,
beauty salon, cake shop, scrap collection yard, marihuana growing house. The
field of these superimposed functions, of these two patterns, would produce a
Moire. In this sense, a restaurant in Little Haiti that is only open during lunch
hours and sits in the middle of a living room, in a house in which people still
live and in which the parents have their own room and the children have their
own room and the kitchen is used to cook their dinners just as much as it is used
to cook lunch for dozens of customers during the day--this is a Moire House.

8.

The Moire House is suggested by strangely misplaced artifacts: a large soup
cauldron in a kitchen made to serve a small family; a wrought-iron gated door
to a bathroom (in which, during business hours, the cashier seats); a couple of
spare bedrooms fitted with agricultural equipment (hydroponic lamps, thermom-
eters to determine humidity levels, fertilizer dispenser). It is when artifacts that
respond to exigencies not  usually associated to the home are found in the
middle of it that one can start to recognize or imagine the Moire House.

9.

The Moire House spreads. It’s effects and demands radiate. The patterns of use
that crisscross inside the house project put their own claims to the surround-

ing environment. The city’s infrastructures and services--electricity, trash pick
up, roadways, sidewalks--are measurably affected. Power usage increases, the
demand for parking exceeds the suburban street’s capacity, a growing circulation
of bodies and automobiles alter the block’s level of noise--these are the rings of
the radiating effects of the Moire House.

10.

An aerial view of the neighborhood may reveal a certain hyperactivity not only
in the circulation of vehicles and bodies, but also in the accumulation of ma-
terials. That is, the archetypal bird’s-eye-view of the suburb, with gardens and
patios, white outdoor furniture, pools and the feeling of settled and unchanging
space--like the image of multiplied fragments that a kaleidoscope produces--but
now, suddenly, interrupted. Holes begin to appear in the pattern. They multiply
and grow. One pattern eventually dissolves into another--this second one struc-
tured by proliferating absences.

In the narrow side yard of a house, metal scraps picked up throughout the
city uncharacteristically begin to accumulate. The part-time butcher, aside from
curing ham in the evening, also collects metal on his day off to supplement his
income. He’ll deliver the scraps to the junk yard when there’s enough of it to
make the trip worth it. It may take a while.

In a nearby neighborhood, a dry-waller, usually one of the last people called
into the construction site, brings home the leftover cinderblocks and stacks them
by the A/C. Eventually, he’ll sell them.

In the meantime, however, the piles of junk/construction materials/potential
money grow into alien protuberances on lawns intended for careful manicuring.
Weeds grow out of them. They interrupt the suburb’s uniform layout. Holes in
the pattern.

11.

Another homeowner, on the other side of town, runs a makeshift salon in her
living room. It’ll stay open until the neighbors no longer tolerate the increased
volume of cars as it overflows her driveway, takes over her lawn, jumps over
to the neighbor’s lawn, and eventually spills down the street and wraps around
the block. The situation is aggravated by a second business: she bakes cakes.

A complex system of display cases structures her family room. There’s

a pair of love seats between all the vitrines for the client’s to sit, and a
vast library of photo albums neatly shelved. In them are images of all her
previous production--a range that seduces the client into believing that he
or she can stretch their imagination as a far as they want, and all for a rea-
sonable price. This house, if we momentarily ignore its residential usage,
is a Venn Diagram of two functional business patterns: the two circles
meet in the kitchen, when a cake is baking in the oven and the depilatory
wax is boiling on the stove. It’s an intensely olfactory intersection.

12.

Behaviors are altered by the Moire House. Work schedules change. They
may no longer happen in blocks. (9 to 5 is replaced by a different set of
hours or by many sets of hours.) One’s schedule can easily become that of
the night cleaning crews and the graveyard shift toll collectors, but it can
just as easily break up into small spans of time--between breakfast and
the Jerry Springer show, between Springer and picking up the kids from
school, between the end of school and football practice, between football
practice and the late news. Domestic rhythms begin to determine pro-
duction schedules and operating hours. And, in fact, things may be even
harder than that to pin down. Stealing the pork leg in the morning for an
evening of curing is like a stretched appendage of the work schedule, a
quick and necessary action.

13.

Children are an important part of the Moire House--a force that unwit-
tingly demands all sorts of alterations and additions. They keep the home
from becoming just a business. There is a seemingly ethical imperative to
maintain a semblance of a home for their sake. Side doors are installed for
clients, so that the front door remains an entrance to a home. In fact, all
kinds of new paths are carved out and elements added. Rows of pavers
lead from the driveway, along the side of the house, to the “client’s door.”
Small, unimpressive bathrooms are built for the clientele--"public” bath-
rooms to the private ones that only the family uses.

14.
But if the pattern of functions of the beauty salon, the curing establish-
ment, the junk metal collector “enlarge” the house, the actual residential
patterns of the single-family home decrease as foreclosures and unem-
ployment empty houses at a steady clip. Two extreme forces, each tugging
in a different direction, change radically the shape of the suburb.
Emptiness, viewed from above, extends like a stain, spooks the neigh-
borhood. It can be contained solely by a radical and unsentimental prag-
matism: paradoxically, only the repurposing of domestic spaces into
productive and service areas can maintain the family atmosphere of the
suburb. That is, only by altering this atmosphere can the Moire House
save it. This is its unshakeable alibi, what allows it to reveal itself as a
necessary typology for an emptying city.

15.

Even after new uses settle into the domestic space and the home business-
es begin to prosper, their physiognomy can only be proposed or under-
stood laterally--through alterations in the diagrams of internal and exter-
nal circulation; analyses of energy consumption and comparative studies
of phone, electricity, gas and water bills; statistics concerned with noise
and air pollution levels; informal surveys that provide a record of less
quantifiable things, such as the concern of parents over children playing in
the increasingly-travelled street. In other words, as the domestic signs of
the facades and the general exterior physiognomy of the suburban house
remain nearly unaltered, invisible structures, fleshed out in the changing
density of flows, in new expenses, in altered schedules and agendas, pro-
pose, in conjunction with certain alterations inside the house, a new typol-
ogy that, while transitory, is as efficient as any model optimized for urban
experience. The utility bills are the blueprints of these invisible structures
we are calling Moire Houses. [ ]







